Ночлег в машине

Я сплю в безвестной деревушке,
В кабине скрыт от ветерка.
Пейзаж бессменен: две избушки,
Да два ночные огонька.
             Сырая ночь ольху колышет,
             Тоску на душу наводя;
             Порой постукает по крыше
             Капелью редкою дождя ...
Я вспоминаю, как на юте
Стояла "Волга" на барже;
Там уж давно в моей "каюте"
Обзор сменился бы уже:
             То пароход пройдёт красивый,
             То лес придвинется к реке,
             То:  справа горы и обрывы,
             А слева лодка на песке;
Под горкой бакенщика домик
Проплыл у самого стекла;
А там, высоко на подъёме,
Чуть кружит церковка села...
             Скользят безудержно и скоро
             Вдоль борта бакенов огни;
             Ночных дождей бессонный шорох
             Сменяют солнечные дни.
Речная жизнь течёт у юта,-
То Пермь у борта, то Челны...

                  ...Плывёт "каюта"; 
                                    и уюта
                     Полны безоблачные сны...