СУДЬБА В ЛУЧАХ ПРОЖЕКТОРОВ

 
1.ПЕРЕД ПРЬЕМЬЕРОЙ. 
Не позабыть: 
балетная премьера – 
«Полусвятые праздники» для нас!, 
Из лож, галёрки, ярусов, партера 
И из кулис тревожных сотни глаз 
Ожгут артиста пристальным вниманьем; 
Но он готов… он раньше это знал; 
Он даже т о предчувствует заранье: 
Где, не сдержась, ему заплещет зал!... 
Я в «судный день» большого выступленья 
Побреюсь чисто, гладко подстригусь, 
Прожив с утра в счастливом нетерпеньи 
Начать желанный вечер тороплюсь. 
Как это всё до мелочей знакомо 
С наивной чушью маленьких примет!, 
За три часа торжественно из дома 
Я выхожу на п р а з д н и к, на балет; 
Т а к глубоко задумавшись о цели, 
Как будто подвиг сделать для страны 
Иду; 
держась у краешка панели 
Благопристойно с правой стороны (!) 
Своим причудам веря, - по дорожке 
Спешу, настрой пытаясь донести; 
В пути с попом столкнуться, или кошке, 
Не дай мне Бог, дорогу перейти! 
Но всё удачно! 
В добром совпаденьи – 
Мне ни кота навстречу, ни попа! 
И я с благим подъёмом настроенья 
Вступаю в храм содвОрца Петипа! 
У входа театра сводная афиша; 
Себя по шрифту бегло узнаю; 
Однако, шаг умеривший потише, - 
Перечитал фамилию свою. 
Вхожу. 
Всё пусто, тихо по кулисам, 
Лишь шесть рабочих вносят полотно; 
В углу балетки «Лебедь», иль «Вилиса» 
Забыла, бросив стёртые давно. 
Ещё звонков призывы не трепещут, 
Ещё артистов нету никого; 
Но скоро здесь все ярусы заблещут 
И закипит повсюду торжество!... 
Я сцены ширь пересекаю косо, 
К премьере вновь помытую вчера; 
Огромный задник, скатанный, белёсый, 1. 
Как анаконду вносят со двора. 
Да, у рабочих трудностей немало: 
Им,- нагрузив подъёмы и бруски,- 
Ещё проверить надо до начала 
Все галереи, трюм, колосники. 
Машин, лебёдок разного значенья 
Немало в театре; - театр как завод, 
В котором «блок машин и вдохновенья» 
Неповторимость чуда создаёт! 
Уже кричат осипло верховые: 2. 
- Сергей, «не третьем» падугу давай!,3. 
Крепите так!... 
- Аркадий! подхватные 4. 
За горизонт «на женской» выбирай! 5. 
Всё по повесткам ставится на марки, 6. 
Ползут штанкеты,- встретясь,- вверх и вниз; 7. 
Встают на место падуги и арки 
И образуют ЗАмок из кулис. 
Привычно мебель ставят бутафоры, 
По выходам готовят реквизит; 
(Включив прожектор кто-то из монтёров 
Прямым лучом по ярусам скользит.) 
На задник бьют зелёные подсветы, 
«Прострел» кулис в лучах со всех сторон; 8. 
И переливы смешанного света 
Уже зарёй румянят небосклон. 
Один электрик возится у рампы, 
Другой спускает медленно софит, 
Меняет фильтры выцветшие в рамках 
И в регулятор что-то говорит. 
Кругами солнц ложатся снопосветы, 
Вонзили пятна в пол рефлектора, 
И лижут сцену залитую светом 
Косым лучом из лож прожектора. 
Отобразясь от стёкол серпантина 9. 
Гранёный луч по краю лижет зал… - 
Такой была обычная картина 
Пока я сам себя гримировал. 
* * * 
А я пришёл, зажёг огни в уборной, - 
По кругу лампы вспыхли как одна; 
Гардины ткань повисшая узорно 
Большим трюмо в углу отражена. 
В косом трельяже стол гримировальный 
Повторен трижды дольками стекла; 
В краях гранёных радугой спектральной 
Обильный свет ломают зеркала. 
Взор оживляя разными цветами 
Их мотыльки везде отражены; 
Лежит пушистый коврик под ногами, 
Стоит диван удобный у стены. 
Под потолком хрусталинки в плафоне 
Сосулек дождь струят над головой; 
Тепло, светло, уютно здесь; и в тоне 
Бежит бордюр обоев круговой … 
Сажусь к столу. Кладу на уголочек 
Лигнин, салфетку, лапку, пудру, грим; 10. 
Не глядя галстук бросил на крючочек: 
«Ну; как-то с танцем справлюсь я своим?!» 
Сложив часы на мягкий слой лигнина, 
Где мыло, свечка и одеколон, 
Лицо слегка намазав вазелином 
Я не спеша накладываю тон. 
В который раз, «танцуя в размышленьи», 
Знобит тревогой внутренняя блажь, 
В который раз в застывшем отраженьи 
Поймавшем мысль, поймал меня трельяж. 
Лицо как блин, бесцветное как маска, - 
Тон уничтожил все его черты; 
Но вот легко втушёванные краски 
Наводят все оттенки красоты. 
Легонько веки красным оттеняю 
И по краям тушую пальцем нос; 
(Хала Богам, что морда не страдая 
Для «естества» не требует гумоз!) 
Вот,полотенце бросив на колени, 
Открытым глазом в зеркало гляжу, 
А на другой коричневые тени 
Привычно средним пальцем навожу. 
Мне помогает в деле растушёвка, - 
Ведёт штрихи по линиям лица, 
Мазок к мазку укладывает ловко 
И красоту доводит до конца. 
Затем весь грим запудриваю густо, 
От лапки пудра облаком летит, 
И голова, как будто бы капуста 
Кочном белёсым в зеркале торчит. 
Так посидев какое-то мгновенье, 
Чтобы по гриму пудра улеглась - 
Смеюсь над этим жалким отраженьем 
С прорезом рта и щёлочками глаз. 
Но вот бакан вырезывает губы ; 11. 
Тут толще бровь, там край её ослаб, 
Сильней блестят жемчужинками зубы, 
В ресницах стынет точками накрап. 12. 
Спадают мягко матовые тени, - 
Одна другой прилежней и нежней; 
Любуюсь молча этим отраженьем 
Я красоты классической соей: 
«Как жаль, что всё искусственно на роже! 
Сниму свой грим, и с ним исчезнет вновь 
Накрап ресниц и вылощенность кожи, 
И эта тонко выгнутая бровь!» 
Я изучал, в штрихах копаясь мелких, 
Черты своей искусственной красы; 
Меж тем, мне «Семь» показывали стрелки, 
(А было «Пять», снимал когда часы!)… 
Под смуглой кожей мускулы тугие 
Разогревает лёгкий экзерсис,- 
(Тренаж привычный сделал для души я, 
Держась за брус в последней из кулис.) 
«Пора!... Уж, верно, публику пускают!» 
В гримёрных шум: давно ученики 
По номерам и спискам разбирают 
И по местам разносят парики. 
Шатен мой тёмный с мягкими волнами – 
( Его блестящий волос как живой!) – 
Вчера завит гримёром на болване, 
Теперь висит в углу передо мной. 
Я не заметил,- в творческие думы 
Весь погружённый будто бы во сне, 
Что все мои на плечиках костюмы 
Уже висят в уборной на стене. 
- Маруся, Оля!... 
Будем одеваться!, 
Я окружён заботою портних; 
Одеть колет и туфли; зашиваться 
Легко с сноровкой опытною их! 
Стою, 
гляжу, 
каким-то манекеном, 
Не шевелюсь, чтоб было им легко; 
Нагнуться вниз, присесть, согнуть колено 
Я не люблю, затянутый в трико: 
Оно должно быть гладко, влито, чисто, 
Должна лосниться шёлка белизна; 
( Не как в толпе у старого хориста, 
В слоях морщин, как ноги у слона.) 
Но вот пришиты туфельки у пяток 
И в десять рук натянуто трико; 
Ступня как будто в лайковых перчатках,- 
Скакать легко, упруго, высоко!... 
Раздался с пульта голос режиссёра 
И долетел по радио ко мне: 
- Гримёрный цех! Сигналы будут скоро, 
Нет никого на женской стороне!... 
Стучатся в дверь. 
- Войдите!, 
это мама; 
Она, держа с записочкой букет, 
Премьеры нашей новую программу 
И стебли роз кладёт на туалет; 
Меня целует: 
- Ну, сынок, с премьерой!, 
Держись! мы будем с Тонечкой смотреть. 
- Где вы сидите? 
- Где-нибудь в партере 
Хотим себе местечко приглядеть; 
Ведь полон театр! 
Здесь Вагнер, Лёля, Надя,- 
Они у входа встретились со мной; 
Тебе привет!... 
Уже за дверью глядя 
Кивнёт мне мать с улыбкой головой … 
* * * 
…Звонок, как искра, молнией прорезал!... 
Кролет играет высверком камней, 
И на меня садится, будто врезан 
Он по плечам и талии моей. 
Люблю тугую крепкую «упряжку»!- 
Открыта грудь, красивых два плеча, 
На пояске сверкающая пряжка 
И облегает талию парча. 
Как утвердиться в праздничном наряде, 
Преобразив себя перед людьми, 
В глазах не только Вагнера и Нади, 
А всей артиста знающей Перми?! 
Но краток М и г, создавший «властелина!»… 
В последний раз я в зеркало гляжу, 
Чуть разминаюсь и ,как на пружинах 
По коридору к сцене прохожу … 
..Две балеринки: - «Юрка! как красиво!... 
Ну молодец… Ни пуха, ни пера!»… - 
Хихикнув, враз лепечут суетливо 
И вслед глядят, желая мне добра. 
Я друг для многих в театре мной любимом; 
Иду и общий чувствую привет; 
Хоть твёрдо знаю: есть и подхалимы, 
Льстецы, хвалой лукавящие вслед. 
Меня в кулисах встретил балетмейстер; 
Он чисто выбрит, празднично одет: 
«- Ну, как ты?...вижу; чудно! всё на месте!» - 
Спешит в партер, волнуясь за балет… 
«...Где ты сейчас, невольный узник плена, - 
Родной Отец?...- во мраке и нужде?!»… 
… В шальных лучах, слепя, сияет сцена, 
Цветные пятна брошены везде. 
Сплошной стеной, глухим тяжёлым плюшем 
Спокойно главный Занавес висит; 
Он шумы в зале праздничные глушит, 
Чуть шевелясь, величие хранит. 
С той стороны весь залитый лучами, 
В тяжёлых складках, с клиньями теней, 
Загадкой он стоит перед глазами 
В скрещённых вкось прожекторных огней… 
В знакомом гуле, праздничном волненьи 
Толпы нарядной, пёстрой и живой 
Смычков и труб нестройные движенья 
Слышны за толстой «плюшевой стеной»: 
Здесь флейты свист, там мягкий тембр гобоя, 
Вот деревянный, вышколенный вздох, 
Смесь праздных звуков, всех без перебоя; 
Ударник дробь просыпал, как горох; 
Своё вступленье пробует валторна 
Перебираясь точечками нот, 
Тромбон ревёт под ложей беспризорно, 
Отрывок темы щупает фагот. 
Играют сразу все одновременно, 
Но каждый слышит только сам себя; 
Из медных кто-то рявкнул вдохновенно, 
Свой род в оркестре избранно любя; 
Тараня струны жирными штрихами, 
Аккорды рвёт мазила-контрабас … 
…По нишам лож, партеру меж рядами 
Скользит, прищурясь в дырочку мой глаз: 
Вон пролезает дама с генералом, 
В углу старушка дышит на очки, 
Юнец какой-то смотрит на порталы, 
В партер вошёл военный без руки. 
Качая цепь старинного лорнета, 
Держа его чуть-чуть издалека, 
Мадам «из бывших» на ухо либретто 
Читает мужу, сгорбившись слегка; 
Её величье в позе сохранилось, 
Полна былым достоинством она; 
Зато лицо супруга искривилось: 
(Текст через строчку слышит старина!) 
Сидит томясь блондинка молодая, 
Обводит взором ложи и балкон; 
Толпа поклонниц весело болтая 
С барьеров вниз свисает с двух сторон. 
Шумит кружок студентов на галёрке; 
Мерцает сплошь программок пестрота; 
И я, ряды прощупывая зорко, 
Ищу с трудом свободные места. 
Опять аншлаг. 
Заносят приставные; 
Контроль снуёт в проходах всё живей; 
Закрылись все проталинки пустые,- 
Всё в пятнах лиц до самых галерей!... 
Мои друзья повсюду растворились, 
Не отыскать глазами никого; 
А вот!...- в партере Надька появилась 
В сопровожденьи Марка своего! 
Она в каком-то модном крепдешине, 
И шёлк волос рассыпался до плеч; 
В четвёртый ряд садится, в середину, 
Стремясь к себе внимание привлечь. 
Меж тесных кресел следом пролезает 
Её не в меру рослый кавалер; 
Слегка теснясь, охотно извиняет 
Его неловкость праздничный партер. 
Вот утонув, - в толпе размылся тоже; 
Привстала Надька, отгибая стул; 
Какой-то резвый юноша из ложи 
Рукой знакомой девушке махнул… 
Еврейчик пермский,- холеный, побритый,- 
Облокотясь на плюшевый барьер 
Глядит в оркестр, рисуясь нарочито 
И привлекая ложи и партер. 
Там билетёрша возится с билетом – 
Взволнован рядом с нею господин; 
(Увидел я свободных от балета 
У нашей ложи наших балерин.) 
А вон и мама с Тонечкой садятся; 
(Администратор дал для них места); 
В смятеньи сердце хочет разорваться – 
Не жизнь, а сон, 
фантастика, 
мечта!... 
Не передать что в публике творится! 
Вот это – Т е а т р!...вот это жизнь моя!!! 
Вверху, внизу, повсюду – лица, лица… 
Отпрянул вспять от занавеса я! 
- Тут «сладкий шок» охватит поневоле!... 
Меж тем, на сцене жизнь на всех парах: 
Один усердно ноги канифолит, 
Другой прилежно гнётся в port de вra. 
Шуршат tendиs, iete летят по кругу, 
Мелькают все, один перед другим; 
Там поправляют локоны «Подруги», 13. 
На туфли робщут, сравнивают грим. 
А в стороне разучивая вместе 
Шесть балерин пуантами стучат; 
На память ритм считает балетмейстер 
И поправляет позы у девчат. 
Большой вattemens мелькает по кулисам, 
Повсюду пара розовеньких ног; 
В зал торопясь, из оперы актриса 
Шутя балетный делает прыжок. 
(Таких поклонниц оперных немало 
Имеет в театре каждый наш актёр.) 
…- Поставьте свет!... 
давайте два сигнала! – 
Готовит всех ведущий режиссёр. 
Вокруг шуршат крахмаленные пачки, 
На белых грудках – розовенький лиф… 
Прижав слегка, чтоб гримом не испачкать, 
Я обнимаю девушек своих: 
Желаю им удачи в выступленьи; 
Ведь чем к началу ближе – тем страшней! 
А через миг единое волненье 
Сроднит нас в мире звуков и огней! 
Пришла в кулисы, машет чем-то мама, 
Ладонью взор от света заслоня, - 
Я подхожу, читаю телеграмму: 
Одна из дам приветствует меня… 
Как далеко и вместе с тем так близко 
Вся эта блажь смятённости моей!, 
А вот ещё: из публики записка 
Под коллективной подписью друзей: 
«Танцуй как Бог средь «своего гарема»,- 
(Конечно Вагнер блудствует в стихах!) – 
Чтоб ощутила с гордостью «Богема» 
Твою победу на своих руках!»… 
В избытке сил шепчу: «Не подкачаю!», 
В приливе чувств порывисто дышу… 
… - Давайте три!...Со сцены! начинаем; 
Гасите зал!... 
Маэстро, попрошу!... 
Все по местам! послали дирижёра!... 
…- Ну, я бегу! Счастливо, мой родной! - 
Мне шепчет мать. 
Ушла она, и вскоре 
Внезапно гул сменился тишиной; 
Да, тишиной торжественной как в храме!, 
Лишь одному артисту этот миг 
Понятен.- здесь подчёркнутый стихами,- 
Который так торжественно велик!... 
Я слышу спешно брошенное: - К чёрту! 
На возглас вслед: - Ни пуха, ни пера! 
В пыль канифоль балетками истёрта; 
Все жмутся к ней, топчась как детвора. 
Вот взмах руки!... 
С аккордом увертюры 
Вдруг сжалось сердце и объял мороз; 
И пыл моей восторженной натуры 
Глаза наполнил капельками слёз. 
Сплошную стену занавес нарушил, - 
Ломаясь на две; дрогнул и пошёл 
Сминая складки огненного плюша, 
Взвив ветерок, чуть-чуть шурша о пол. 
Внизу дугой трёхцветного накала 
Открылась рампа. 
В сумерках за ней 
Овал знакомый зрительного зала 
Скрывала мгла слепящая огней. 
Суд начался!... 
И не вернуть обратно 
До этой точки прожитых страниц! 
Зал в темноте. 
Белеют только пятна, 
Повсюду пятна призрачные лиц. 
Прожектора залили авансцену, 
Снопы луче метнув под арлекин; 14. 
Как у лошадок в цирке на арене 
Стучат «косками» ножки балерин… 
Но не смотря на то, что представленье 
Уже пошло и начался балет, - 
У входа в театр ещё столпотворенье, 
Попытки с рук достать себе билет. 
Меж тем, проворный наш администратор 
Стремясь публичный натиск избежать 
Удрал в кулисы: - Ужас!...полон театр, 
Звонят все «блаты», неуда сажать! 
Кружок девиц ликует в вестибюле, 
Атаковав гурьбою автомат: 
- Скорей, девчата!... 
В шуточку стрельнули 
Мы два билета чудом у ребят! 
Два лейтенанта бились понапрасну, 
(Уже к концу подходит первый акт), 
Переглянулись молча и согласно: 
- Отбой? 
- Отбой! 
- В кино? 
- В кино! 
- Ну факт! 
- Бойцов, куда вы?- крикнул как нарочно 
Им вслед из театра выскочивший друг; 
- В кино! А что… билеты есть? 
- Ну точно! 
У замполита выхватил из рук!... 
Меж тем, закон природы неизменный, 
Как в каждом театре, царствовал давно: 
В переживаньях - зрителей со сценой 
Объединять умевший заодно … 
2. ЗА ОГНЯМИ РАМПЫ 
В фойе в антракте говор оживлённый; 
Толпа бродя колышется слегка; 
Ласкают взор в красивое влюблённый – 
Причёски, лица, туфли и шелка. 
Галдят, делясь последним впечатленьем; 
Струёй духов овеян коридор; 
В руках программок, сумочек движенье; 
Тут – смех друзей, там – общий разговор. 
Но есть и те, кто в мягких креслах зала 
То там, то здесь виднеясь по рядам, 
Не выходя, откинувшись устало, 
Бездумно в зал глядит по сторонам… 
Меж тем, по кругу двигаясь нарядно 
Все вновь втекают в ярусы и зал. 
Ждут третий акт; где яркий и парадный 
Традиционный – праздник, свадьба, бал… 
Н о в о т и о н!... 
Огнём горю; 
невольно 
Сжимает сердце сладостная боль; 
На выход встал; 
но вновь непроизвольно 
Ещё разок я лезу в канифоль. 
Ведь вот сейчас, с е й ч а с, 
через мгновенье – 
Всего себя, все силы, весь запал 
Забвенно я всё выплесну на сцене – 
В с ё. чем я жил, что вымучил и ждал! 
Уже остались считанные такты! - 
Нет отступленья!!! 
сковывает дрожь; 
Но миг… другой…- и весь я собран как-то, 
И уж ни дум, ни чувств не разберёшь!... 
Не объяснить к а к вылетел на сцену! – 
Простор, свобода, лица и огни!... 
Аплодисменты кратки и мгновенны, 
Но сквозь оркестр доносятся они. 
У лёгких ног все мускулы «под током», 
Темнеет в дымке с ярусами зал, 
В глаза лучи ударили потоком, 
Дугою брошен рамповый накал. 
Сошлись глаза биноклей и лорнетов, 
Десятки лиц взирают из кулис!! 
Пучок слепящий срезанного света 
Прожектора из лож бросают вниз: 
Они зеркальным фокусом наводят 
В любую точку пристальный подсвет; 
Как два меча врезаются и ходят 
Их два луча, скользящие вослед. 
Из верхних лож высвечивают «чистым»; 15. 
( О, в этом я спокоен быть могу: 
За мной следят друзья-прожектористы, 
Сместив «на узкий» Вольтову дугу.) 
Запретный путь за « Линиею красной»!, 16. 
( В прожекторах не видно ни черта! ) – 
Мелькает вкось угрозою напрасной, 
Обрывком мысли «Красная черта»; 
Её iete легко перелетело, 
Двойной прыжок «пружинит» высоко; 
Предельно в танце собранному телу – 
В просторе сцены ловко и легко! 
Горит земля! и ног переплетенье - 
Едва-едва коснулось половиц; 
Ложится боком рампа на мгновенье, 
Летит партер в туманных пятнах лиц; 
Мелькает всё!... и слышишь и не слышишь 
Родной оркестр, бросаясь сгоряча: 
Вот замирая в воздухе не дышишь, 
И словно держат узких два луча! 
До дна, до сердца страстью обуяло… 
По сцене ноги с лёгкостью несут; 
Аплодисменты зрительного зала, 
С оркестром слившись,- вынесут…спасут!... 
Уже я ясно чувствую победу! – 
И тут прилив удвоившихся сил 
Каким-то сплавом ярости и бреда 
Объял меня, и сцену заразил! 
Крутого танца мужество и волю 
Ещё не всю я в технике донёс: 
Ещё мелькают пятна канифоли, 
Ещё сжигают пламень и мороз! – 
qrand-piroиetteа,а быстрое мельканье 
Пошло в свои законных- «Тридцатьдва»; 
Десятый вновь сорвал рукоплесканья, 
Лишь остаётся в точке голова… 17. 
Уж ничего не вижу и не слышу, - 
Верчу, чтоб ветром било от ноги; 
Вокруг огни разбросанные пишут 
Цветных полос замкнутые круги… 
………………………………………………………. 
…Поддержка зала занавесом смята; 
Я за него на рампу выхожу…- 
«Спасибо вам, поклонницы-девчата! 
На вашу блажь я слов не нахожу!»… 
…В глаза о д н а запала,- в крайней ложе!, 
«Да я вас в с е х готов озолотить!»… 
Таких минут воистину не сможет 
Ничто в душе артиста заменить! 
Здесь не тщеславья жалкого мгновенье,- 
Оценка здесь за долгие года: 
Служенья Сцене, поиск, вдохновенье 
И героизм забвенного труда!... 
Пускай своя у каждого планида, 
Пусть не оставлю яркого следа; 
Но жить, так жить!, 
чтоб прошлому с обидой 
Не выносить упрёка никогда! … 
Но зал зовёт!... 
Смущённый балетмейстер 
Во тьме кулис упёрся меж колонн, 
Но мы его вытаскиваем вместе 
На авансцену,- залу на поклон. 
Он суетливо кланяется ложам, 
Выводит нас вперёд, благодарит; 
И дирижёр, проделывая то же, 
Склонясь к оркестру встать ему велит… 
Спектакль окончен. 
Выйти не давая, 
На сцене нас удерживает круг: 
Друзья смеются, плачут, обнимают, 
Восторг, пожатье дружеское рук. 
Всё позади. Я счастлив беспредельно! 
Момент минут таких неповторим!, 
Труд был большим, забвенным, самоцельным; 
Пот покрывает капельками грим. 
И мама здесь!... 
Из зала торопливо 
Пришли она и Тонечка вдвоём; 
Целую их,- взволнованный, счастливый; 
Лишь нет Отца на празднике моём! … 
Кулисы все как будто бы надели 
Какой-то новый праздничный наряд; 
Теперь я буду целую неделю 
Воспоминаньем счастлив и богат; 
Мне будет всё приветливым казаться, 
Назавтра в театр приду я, и опять - 
На знак привета буду улыбаться, 
На поздравленья встречных отвечать. 
Пока же я, передавая маме 
Под ноги мне упавшие цветы, 
Опять в уборной перед зеркалами 
Снимаю след искусной красоты. 
Немного жаль! Уж если не навеки, - 
Хоть на денёк остаться бы таким!, 
Но вазелин всё - губы, щёки, веки 
Смешал в одно, и мой снимает грим… 
…Фасад огни приветливые тушит, 
Бежит домой последний лимузин; 
В балетках старых медленно из душа 
Я через сцену шлёпаю один. 
Иду, верчу мочалку из рогожи, 
Край полотенца свешен за спиной, 
Халат с заплатой (!)… 
девочкам из ложи 
Здесь в самый раз увидеться со мной! 
Они у театра ждут, и спорят бурно, 
Как после каждых празднечных премьер… 
В кулисах мрак; времянкою дежурной 
Освещены и сцена и партер. 
Поверить трудно: только что блистала 
Здесь жизнь, стеной огней озарена! 
И вот все кресла зрительного зала 
Пусты. мертвы, повсюду тишина. 
Полуоткрытый занавес к подзору 
Уходит в сумрак, нем и недвижим; 
Слышны шаги, - в каком-то коридоре 
Идёт пожарный с сменщиком своим. 
А мы втроём с актёрского подъезда 
Выходим, - мама, Тонечка и я; 
Ночь… никого!... окончены разъезды… 
( Нет,- ждёт одна поклонница моя. ) 
Но мы уходим!... 
Вдумчиво и строго 
Про каждый шаг в вариации своей 
Я продолжаю спрашивать дорогой 
Про лёгкость туров, технике моей?!... 
Сияет ночь. Над миром небо чисто, 
Волненье, труд, тревоги - за спиной!!! 
Она, как сон, как чудо – жизнь артиста – 
Живёт судьбой своею неземной! 
…Неторопливо тянется дорога, 
И счастья в мире большего мне нет! – 
Жена и Мать со мной шагают в ногу, 
Во тьме белеет Тонечкин букет …